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• 
DE LA FECUNDA AGONIA 
El eremita de Salamanca 
Hermosa -por su pulcritud, por 
lo que ella encierra de grave res-
peto, por el fervor con que ha sido 
impresa- esta recopilación de la 
obra unamunesca con que una edi-
torial española obsequia a nuestra 
raza. Con don Miguel de Unamu-
no tenemos un compromiso, direc-
to o indirecto, todos los ciudadanos 
del universo español. Y es bueno, 
es tonificante, recordarlo de tarde 
en tarde. Ninguna coyuntura como 
la presente, la de los recientes fes-
tejos de su centenario y la reco-
pilación de toda su obra, para re-
tornar, por breves instantes, a esa 
inquietante, a esa viviente cátedra 
de su pensamiento. 
E ste viejo, de combativa cabeza 
y dolorido corazón, nos puso a fun-
cionar la totalidad del alma, a em-
plear íntegro el poderío de nuestra 
conciencia. Espíritu reclamado, con 
paralela intensidad, por la fe del 
carbonero y la más desesperada 
precisión razonadora, don Miguel 
es el típico ejemplo de esa tortura 
agonista, de ese uvivir muriendo", 
que es la almendra ontológica de 
lo eterno español. Se muere de na-
da, nos recuerda el hosco medita-
dor salmantino. Morimos -y es 
este, tal vez, el intimo, el españo-
lísimo credo unamunesco-- porque 
nos da la gana. E sa gana de Una-
muno que suena a embiste taurino, 
a empeno contra todo y contra to-
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dos, de destrozar interrogantes con 
los cuernos de un aná lisis mugidor 
y rabioso. Pero lo que más nos 
apasiona de don Miguel es esa ca-
pacidad, tan suya, tan de vasco 
terco, después de todo, de poner la 
erudición a un lado. De tomar los 
conocimientos, larga y tesonera-
mente acumulados, y darles un 
puntapié. Unamuno se queda solo 
en el yermo de la meditación. Solo 
consigo mismo, que ya es mucho. 
A arrancarse saetas, a bramar por 
todos los hocicos de su ardoroso 
corazón. No quiere sentencias, no 
quiere aforismos que le mitiguen 
el brasero de sus entrañas. En 
nada quiere creer (como no sea en 
que se muere, en que se pudre so-
bre su propio esqueleto, hasta casi 
convencerse y convercernos de que 
es víctima de un chiste macabro) 
este santo filosófico, este hermano 
legítimo de los viejos ascetas es-
pañoles, san Bonifacio de Toledo 
y san Pedro de Alcántara. Y es 
como Anteo; no puede andar por 
las nubes. Para cargar sus recá-
maras dialécticas, tiene que tocar 
tierra. Tocar alma, que es piso te-
rrestre. Saturarse de sus jugos 
hasta la médula. De aquí, de mis 
trece, de mi polvo, de mi sequedad 
y de mi hambre, de mi sufriente 
convicción de estar vivo, no me 
saca nadie, nos dice con su actitud 
este tozudo leñador que le camina, 
a puros hachazos verbales, a las 
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hayas y encinas que se nutren del 
légamo filosófico de occidente. 
La lección de Unamuno nos in-
teresa en nuestra simple calidad 
de hombres : porque nos demuestra, 
comenzando con su propio ejemplo, 
que en todo hombre, por el solo 
hecho de serlo, hay un terrible 
compromiso con la existencia, con 
el existir en función trascenden-
te. Más allá de cualquier nor-
ma o de cualquier credo. Que es 
imprescindible resolver qué hace-
mos con nosotros. Con cada segun-
do, con cada hora, con cada año 
de este nosotros de barro, de amor, 
de esperanza, de obscuridad y de 
alegría. Unamuno nos enseña a 
despojarnos, a arrancarnos de un 
manotazo, esa espejeante cota de 
malla de la erudición. Nos enseña 
a plantarnos, con desnudo coraje, 
frente al enemigo. Y el enemigo, 
en este caso concreto, lo es todo: 
el tiempo, los seres y cosas que 
nos rodean, el júbilo que persegui-
mos y la desdicha que atesoramos. 
La vida es drama. Actitud poética 
por excelencia. Vivimos, represen-
tamos un drama: el drama de no-
sotros mismos. Cada instante es 
una improvisación Ser otros sin de-
jar de ser nosotros. Fuímos. Los 
que pasamos por la arcada de es-
te segundo (encarnado en un ef í-
mero gesto, en una sonrisa, en un 
beso, en un susurro) ya no somos 
nosotros. ¿Y ese que éramos, que 
fuimos, dónde está? ¿hacia dónde 
vamos en este segundo y por qué? 
Allí nos deja Unamuno. En el 
centro, en lo más profundo de no~ 
sotros mismos. A ganar nuestra 
batalla para Dios o para el dia-
blo. Su palabra no ha sido otra 
cosa que el hechizante señuelo pa-
ra in ternarnos en el laberinto. So-
los en el inte1·ior de nosotros. Exis-
tiendo. Tocándonos por dentro. Sin 
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salida posible. Viendo qué hacemos 
con todo esto que somos. Con todo 
este costoso lujo de nuestros atri-
butos terrestres. Con esta agonía, 
con este españolisimo "vivir mu-
riendo". Es claro que semejante 
sostenida acti tud -eon toda la au-
toridad, con toda la bravura e in-
cluso con toda la altisonancia de 
este formidable ejemplar- puede, 
y ha ocurrido con frecuencia, pres-
tarse para la fácil interpretación 
o el análisis peyorativo. Recorde-
mos, al respecto, las saetas, empa-
padas de exquisita impertinencia 
y juvenil sagacidad, con que el Or-
tega y Gasset de comienzos de si-
glo trató de perforar la corteza de 
tan espléndido animal cogitativo. 
Pero Unamuno es invulnerable. 
Su espectáculo mental -arrogan-
cia y severidad, desazón y pauta, 
clamor sin cauces y temibles silen-
cios limitando y haciendo más pe-
rentorios sus arrebatos- es una 
secuencia de su espectáculo inter-
no. Y una consecuencia de su sin-
ceridad, de su peligrosa inclina-
ción al alarido y al desgarramien-
to del atrio. Y todo ello parece ser 
posible por una razón que le ha 
valido una especie de llamada a 
cuentas de la generación que le 
ha tocado festejar su centenario; 
don Miguel se propuso -eon pre-
tenciosa, con orgullosa lucidez-
asumir la vocería colectiva del 
hombre. Pero en especial (con algo 
de bárbaro caudillaje) del hombre 
hispano. De esa alma desmedida y 
compleja, atenazada y libre, im-
pulsada por el apetito divino y des-
flecada por el aquilón de la apos-
tasía. Por todo ello, un retorno a 
la lección unamunesca es la opor-
tunidad para hacer el balance de 
lo mejor y lo peor que conforma 
-eomo ingredientes que han de 
traducirse en conducta- los re-
sortes medulares de nuestra raza. 
